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Che cosa vi posso raccontare di Salonicco? Come descrivere una citta che, negli
ultimi sessanta anni, fu radicalmente trasformata? Dire che e diventata una citta to-
talmente differente da quello che fu prima sarebbe una esagerazione. Il mare,
sempre bello e azzurro, e rimasto piu o meno dove era; sul fondo, I'imponente
Monte Olimpo continua a dominare l'orizzonte, almeno quando l'atmosfera e poco
inquinata; la Torre Bianca e le mura che dalle colline circostanti scendono verso il
mare danno l’illusione che la citta sia rimasta quella che fu in tempi passati. Ma
chiunque, oggi, ritornasse a Salonicco dopo 60 o piu anni si sentirebbe smarrito,
confuso dall’assenza di cose, di suoni, di cadenze di vita familiare. E’ evidente che
tutte le citta del Mediterraneo orientale sono cambiate, e non sempre per il meglio.

Ma a Salonicco, questo cambiamento ha un carattere differente, da citta come
Smirne, o Catania, oppure Alessandria che si sono trasformate dagli anni ‘50 in poi.
A Salonicco manca qualcosa, e questo qualcosa sono suoi ebrei. Un gruppo che, per
piu 400 anni, e stato il pit numeroso — piu numeroso dei musulmani e dei cristiani —
ora non c’e piu, perché violentemente strappato dal tessuto e dalla vita della citta.

E" questo vuoto che e difficile da descrivere. Oppure e facile, perché, da questo
angolo di osservazione Salonicco non e differente da centinaia di altre citta europee
dalle quali, in un attimo, i loro ebrei furono raccolti, trasportati in posti a loro to-
talmente ignoti, per esservi massacrati. La differenza di Salonicco, citta europea o
citta ottomana che sia considerata, & che dalla fine del 1400 agli inizi del 1900, era abi-
tata da una maggioranza ebraica. E” per questo motivo che il vuoto rimane tanto
difficile da descrivere. E" anche per questo che la citta, dopo la seconda guerra
mondiale, da I'impressione di essere profondamente differente da quello che era,
non solo nella sua apparenza, ma nella sua essenza.

Un turista qualunque, che non fosse munito di un minimo di conoscenze storiche,
non potrebbe mai immaginare che, in quella citta e per piu di 400 anni, gli ebrei furo-
no una netta maggioranza della popolazione. Oggi, le tracce di questa presenza
ebraica sono sommerse, nascoste da edifici, da suoni, da lingue nuove. Chi abbia vo-
glia di trovare queste tracce, deve scavare sotto la superficie delle cose, spesso in
grande profondita, pronto a cogliere segni anche minimi, spie di cose passate e larga-
mente dimenticate. Potrei parafrasare Italo Calvino, e dire che “una descrizione di
Salonicco quale e oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Salonicco. Ma la citta
non dice il suo passato, lo contiene come linee d'una mano...” . Peccato che le linee
nella mano di Salonicco sono state volutamente e violentemente ridisegnate, quasi
che la citta e suoi abitanti attuali volessero ingannare l'osservatore esterno.

Professor Anthony Molho — Conferenza di inaugurazione mostra "Ebrei a Salonicco" — Bologna, 27/01/2008 — p. 1



Qualche cifra per darvi un idea della dimensione delle cose. Verso la fine del 1400
e i primissimi decenni del 1500 un‘ondata assai grande di ebrei sefarditi, espulsi pri-
ma dalla Spagna, poi dal Portogallo, arrivano a Salonicco. Ebrei c’erano a Salonicco
da tempi antichissimi — Paolo incontrd una comunita quando visito la citta. Quegli
ebrei, detti Romanioti, erano grecofoni e vantavano numerosi insediamenti nel Pelo-
ponneso, nell’Attica, nell” Epiro, nella Tessaglia. Ma fu l'arrivo degli ebrei sefarditi
che conferi un carattere particolare sia alla citta, che alla sua comunita ebraica. Diffi-
cile sapere quanti di questi ebrei iberici si istallarono a Salonicco in quel periodo: le
stime vanno da 20 a 50 mila. Quasi subito dopo, divennero il gruppo religioso piu
numeroso in citta. Dal momento dell’arrivo dei sefarditi, la maggioranza della popo-
lazione di Salonicco fu composta da ebrei e tra gli ebrei predominavano quelli di ori-
gine iberica. Nel corso del 1500, I'arrivo di gruppi di Marrani rinforzo la presenza
sefardita. Poi, alla fine del 1700 e primi dell’Ottocento ebrei livornesi, cercando di
approfittare della maggiore intensita di scambi commerciali tra I'impero ottomano e
I"Europa occidentale, si insediarono a Salonicco. Li, dal momento del loro arrivo
formarono una élite composta da grandi famiglie come quelle dei Modiano, Allatini,
Fernandes e altri ancora. Un centinaio di anni fa, prima dell'incorporazione di Salo-
nicco nel regno ellenico, gli ebrei rappresentavano piu o meno il 40% della popola-
zione: piu di 60 mila, forse fino a 80 mila. I numeri cominciarono a scendere dopo il
1912.

Alla vigilia della seconda guerra mondiale erano rimasti un po” meno di 60.000;
nel frattempo, molti erano partiti per la Francia, 1" Italia, gli Stati Uniti e non pochi
per la Palestina. Nel 1946, dopo il rientro a Salonicco dei sopravissuti dai campi di
concentramento, si contavano assai meno di 4.000 ebrei. Insomma, molti, anzi moltis-
simi ebrei di Salonicco, morirono tra il marzo e I'agosto 1943. Chi preferisce far riferi-
mento a statistiche rifletta sul fatto che come minimo il 75% degli ebrei di Salonicco
peri ad Auschwitz. Altri, potrebbero fare questi calcoli macabri usando diversi meto-
di e arrivare a una stima del 90%. Statisticamente la differenza sara anche significati-
va. Storicamente, mi sembra non molto importante. Quello che e importante e che, in
pochi mesi, la stragrande maggioranza degli ebrei di Salonicco spari dal volto della
citta. Oggi ¢ difficile fare un conteggio preciso: subito dopo la guerra, molti dei so-
pravissuti partirono per mete pitt 0 meno lontane; altri si rassegnarono alla sparizio-
ne della cultura ebraica e smisero di pensare a se stessi come ebrei; altri ancora, vista
la debolezza demografica del gruppo, fecero matrimoni misti, che sono tuttaltro che
rari. Una stima ottimista della popolazione ebraica di Salonicco agli inizi del nostro
secolo farebbe riferimento a un migliaio di persone. Una calcolo piui realistico arrive-
rebbe, si e no, a circa 800 ebrei.

Insomma. Spero che il mio riferimento ai vuoti nella citta sia chiaro. Da 60 mila a
meno di mille. Capite anche come sia difficile andare oltre due discorsi separati, ma
ognuno inadeguato per i nostri scopi: da una parte un discorso statistico; dall’altra
parte un discorso generico.

Entrare nel particolare non e facile. Come parlare di vuoti? Di silenzi? Di assenze?
Come immaginare la citta di Salonicco oggi, se lo strappo violento della seconda
guerra mondiale non fosse accaduto? Certe cose, quasi certamente, non sono
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cambiate, almeno non nella loro essenza.

Vi faccio un esempio. Per secoli, fino ai primi decenni del XX secolo, furono preva-
lentemente gli ebrei a tessere legami — e non solo commerciali — tra la citta e il
mondo europeo occidentale. Vi leggo un passo di un libro bellissimo pubblicato a
New York nel 1946. Ne ¢ autore Leon Schiaky, nato a Salonicco nel 1892 e immigrato
a New York quando aveva 20 anni, nel 1912. Vi leggo la descrizione del soggiorno
della sua casa a Salonicco, poco prima della sua partenza da quella citta. Nel ricorda-
re il contrasto di stili e di culture della sua infanzia, “il miscuglio di oriente ed occi-
dente caratteristico dei contenuti della casa” egli aggiungeva:

In un cospicuo contrasto, questi due stili si incontravano nel verandado,
[NOTATE la parola spagnola. Ci tornero fra poco] il soggiorno del primo piano,
dove si guardavano sospettosamente. Una parte di questa grande stanza era occi-
dentale. 1l tavolo massiccio di noce, gli eleganti sofa e poltrone, la console con lo
specchio dal bordo dorato, e I’orologio a pendolo riccamente scolpito avrebbero fa-
cilmente potuto adornare un qualsiasi soggiorno elegante a Vienna o Parigi, dove
questi mobili furono costruiti. La parte opposta, nella sua semplicita, sembrava
vuota. Due sofa, bassi e ampi, carichi di cuscini brillantemente coloriti erano alli-
neati contro il muro. La famiglia, quasi istintivamente gravitava verso questa
parte, ed il conforto edonistico orientale che ne offriva.

Nell'assenza degli ebrei —almeno di una grande parte di loro - che, dai primi del
1500, avevano coltivato e approfondito rapporti con 1'Occidente, negli ultimi de-
cenni, specialmente dopo la caduta del regime dei colonnelli nel 1974, sono stati i go-
verni greci che hanno assicurato la continuazione di questi legami con 1'Occidente.
Gli ebrei avevano fornito alla citta la presenza di scuole straniere dove educare i figli
nella cultura europea; furono ebrei ad animare la vita culturale di Salonicco con la
pubblicazione di dozzine di riviste e giornali del pitt ampio interesse politico e cultu-
rale: fu un ebreo di origine livornese, il dottor Allatini, a costruire quella che gene-
ralmente e considerata la prima fabbrica nei Balcani del Sud; furono pure ebrei di
Salonicco a importare dall’Occidente idee socialiste e forme di organizzazione sinda-
cale consoni con la creazione di fabbriche; infatti fu Avrom Benaroya, ebreo bulgaro
ma insediatosi a Salonicco, a creare la prima organizzazione sindacale nell” impero
ottomano; furono ebrei imprenditori di Salonicco a convincere il magnate ebreo au-
striaco, il barone Hirsch, a finanziare la rete ferroviaria che lego Salonicco a Vienna,
e da li altre capitali europee. In queste e in altre attivita, ebrei avevano svolto un ruo-
lo fondamentale tra la fine dell” 800 e i primi del “900. Il loro contributo ¢ innegabile.
Ma la loro assenza dopo la guerra non ha impedito, ad altri gruppi, di continuare,
spesso seguendo e approfondendo tracce per la prima volta segnate da ebrei. Si po-
trebbe dire che, in questi ambiti, il vuoto creato dall’eliminazione di quasi tutta la po-
polazione ebraica sia solo (o prevalentemente) numerico.

Altrove, i vuoti difficilmente si possono ridurre a cifre. Torniamo alla citazione
che vi lessi poco fa, la descrizione del verandado della casa Schiaky. Perché una paro-
la spagnola, nel mezzo di un testo scritto in un inglese elegante? (Vi ricorderete che
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Schiaky era partito da Salonicco per New York nel 1912, dove si istallo e dove scrisse
sue memorie.) Fatto e che Schiaky e la sua famiglia, come la stragrande maggioranza
degli ebrei di Salonicco, usavano prevalentemente una lingua, cioe una variante
dello spagnolo castigliano usato dai loro antenati al momento della loro espulsione
dalla penisola iberica. Per generazioni, il ladino, noto anche come judeo espagnol,
era la lingua di comunicazione degli ebrei di Salonicco. Certo, altre lingue non erano
sconosciute tra loro: il turco, il greco, il serbo, l'ebraico e tutta una serie di lingue
occidentali, Iitaliano, il francese, il tedesco. Ma la lingua della vita quotidiana era il
ladino.

Permettetemi un ricordo personale. Mia nonna paterna, nata a Salonicco nel 1875,
miracolosamente sopravissuta all'occupazione tedesca grazie alla generosita di ani-
mo di una sua amica cristiana, era padrona di una lingua sola. Certo, parlava bene il
greco, si ricordava molte espressioni turche, sapeva leggere 'ebraico che usava in
occasioni rituali. Ma sua lingua era il ladino. Era 1'unica lingua che sapeva leggere
(non in caratteri latini, ma piuttosto in caratteri ebraici), ed era compito dei suoi figli
quando andavano in Francia o in altri paesi occidentali di portarli romanzi francesi,
italiani, inglesi (dopo la guerra romanzi tedeschi non erano molto graditi a casa di
mia nonna) in traduzioni in ladino, ma traslitterati in caratteri ebraici. Visto che suoi
figli non amavano scontentarla, ma che l'offerta di questo tipo di letteratura non era
grandissima, la casa di mia nonna era piena di doppioni di questi romanzi.

La sopravvivenza di questa lingua che, nel tempo, si era arricchita di espressioni
greche e turche, e paragonabile alla sopravvivenza dell'inglese elisabettiano tra gli
hillie billies, le popolazioni anglofone nelle montagne del West Virginia. Ma mentre
questi si erano insediati in piccole comunita montagnose largamente isolate dal
mondo, gli ebrei di Salonicco vivevano in un grande porto, crocevia di merci e di
mercanti europei e asiatici. Ed ecco che, proprio 1i, questi ebrei iberici avevano non
solo conservato la loro lingua di origine, ma erano riusciti a imporla ad altri gruppi
di ebrei provenienti dall’Europa centrale e orientale rifugiatisi a Salonicco.

C’e chi ama riferire al ladino come lo yiddish dell'impero ottomano. Ho la sensazio-
ne che questo paragone sia fuorviante. Perché lo yiddish era una lingua locale, svi-
luppatasi tra ebrei che spesso vivevano in culture largamente germanofone, percio lo
yiddish era una lingua indigena. Da sua parte, il ladino richiamava l'attenzione dei
suoi utenti, cioé di una popolazione che ormai si era ben radicata nell’oriente, a un
paese e una civilta lontane, a usi e costumi dell’'occidente. Ed € questa tensione, tra
oriente e occidente, che emergeva spesso nella cultura ebraica di Salonicco, e non so-
lo nel verandado della famiglia Schiaky. Ebbene, sarebbe difficile trovare oggi a Salo-
nicco una persona sotto i cinquanta anni che possa capire il ladino, oppure sotto gli
ottanta che possa parlarlo. Il vuoto creato dalla sparizione del ladino non e solo un
vuoto linguistico. Perché, come scriveva Machiavelli (D. I, 25) piti 0 meno quando la
comunita sefardita di Salonicco si stava formando, [’estinzione di una lingua é un segno
certo che una cultura si sia spenta. Cerchiamo di estendere questa riflessione. La morte
della cultura ebraica di Salonicco si sarebbe costatata anche senza ricorrere a questo
riferimento linguistico. Ma per Salonicco, che cosa potrebbe significare questo si-
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lenzio? La rimozione dal suo arsenale culturale di una lingua che, per secoli, aveva
sostenuto e nutrito spiritualmente una grande parte della sua popolazione, che
conseguenze potrebbe avere per il suo carattere, per la sua essenza?

Il nostro turista comincia a vagare per la citta. Seguendo le tracce che si ricorda
aver sentito raccontare da persone anziane, o letto in antiche descrizioni, prosegue a
nord della Torre Bianca. Sa che a meno di 300 metri dovrebbe trovare l'antico cimite-
ro ebraico, piui grande e piut antico di quello di Praga — almeno cosi raccontano i li-
bri. 1l silenzio & previsto in un cimitero. Ma il silenzio che incontra il nostro amico &
del tutto differente. Perché piu si avvicina al posto del vecchio cimitero, piu e avvi-
luppato in un ambiente colorito, rumoroso, di una vivacita nervosa e allegra, che
subito riconosce come propria di un ambiente universitario. Infatti, Ii dove si trovava
il vecchio cimitero ebraico si espanse, subito dopo la guerra, la grande universita
statale, che porta il nome del massimo filosofo, nato non lontano da Salonicco: 1"'Uni-
versita Aristotele, con una popolazione di quasi 100 mila studenti, centro di studi sto-
rici e linguistici, forse la piu importante di Grecia per questo tipo di studi.

E il cimitero? Sparito. Distrutto dai nazisti e dalle autorita locali collaborazioniste.
Non ¢’© nemmeno una traccia, non una tabella, nessun monumento commemorativo,
nessun ricordo della sua presenza secolare in quel posto. Ma Calvino aveva ragione.
Se si cerca con attenzione, spunta un indizio. Infatti a un centinaio di metri
dall’entrata dell'universita, accanto all'ippodromo di epoca ellenistica, un monu-
mento imponente che e stato rigorosamente ricostruito e amorosamente conservato,
ecco una traccia. Inserito nel muricciolo lungo il camminamento dei visitatori, si ve-
de un pezzo di una lapide funeraria tratta dal vecchio cimitero. Le lettere ebraiche si
leggono, anche se non e possibile identificare il nome della persona commemorata in
questa lapide. Da ragazzo, mi ricordo centinaia di queste pietre tombali, sparpa-
gliate qua e la, accatastate una sopra l'altra, usate come materiale edile per lastricare
giardini o piccole piazze, la loro funzione ieratica e magica sciupata da persone che
ci si domanda se fossero consapevoli del valore dissacratorio del loro vandalismo.
Ed ecco, allora, circondato da dozzine e dozzine di studenti, allegri ed esuberanti, il
nostro turista non puo che rimanere colpito dal silenzio assordante nel quale e
immerso. Il silenzio di tutte quelle tombe e dei loro inquilini che, pazientemente,
aspettavano l'arrivo di qualcuno. E ci si domanda che prezzo va pagato da una citta
e dai suoi abitanti per aver violato la pace e la tranquillita dei morti, per non aver ri-
spettato la serenita di un cimitero, per aver imposto ai suoi abitanti l'oblio forzato
dei morti di quella stessa citta.

Verso la fine degli anni ‘90, una antropologa inglese, incuriositasi dalla storia de-
gli ebrei di Salonicco, soggiorno per un periodo assai lungo in quella citta; nel corso
dei suoi studi, decise di intervistare i residenti della casa di riposo ebraica. Parlo con
una ventina dei piu 0 meno quaranta vecchietti che per un motivo o un altro vi sono
domiciliati e cerco, nel corso dei suoi colloqui con loro, di capire che cosa si ricorda-
vano del loro passato travagliato, come erano riusciti a evitare la sorte dei loro amici
e parenti, morti a Auschwitz, che cosa ne pensavano delle loro vite dopo la guerra.
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Dalla pubblicazione emerge che questa giovane studiosa fu particolarmente colpita
da una signora anziana, con la quale trascorse lunghe ore in discussioni intense e as-
sai piacevoli. La signora M. aveva gran voglia di parlare e di condividere con sua
interlocutrice le sue memorie della guerra, le sue avventure e quelle della sua fami-
glia degli anni postbellici. A un certo punto, sembra che I'antropologa fu colpita dal
fatto che, poco dopo la fine della guerra, la signora M. avesse lasciato Salonicco per
stabilirsi negli USA. Rimasta poi vedova, torno a Salonicco dove visse gli ultimi 15
anni della sua vita. Ma perché ¢ voluta partire? chiese la giovane donna. In fin dei
conti avrebbe potuto avere una vita assai comoda a Salonicco. L'ambiente le era fami-
liare, aveva avuto la fortuna di avere qualche parente sopravvissuto, la vita in Grecia
certamente era piu facile e piacevole di quella di un immigrato negli USA. Perché, ri-
spose la vecchia, tornata a Salonicco alla fine della guerra dal mio nascondiglio ad
Atene, la citta mi sembrava vuota. Giravo per le strade aspettando di incontrare i
miei genitori, i miei fratelli, i miei amici, e non vedevo che fantasmi. E questi fanta-
smi mi stavano dietro e volevano sapere perché io non fossi gia con loro. Ecco, ripete-
va, la signora M., sono partita perché, dopo la guerra, la citta si era riempita di
fantasmi. Vivere tra loro mi fu impossibile. Volevo scappare dai fantasmi. Ma dai
fantasmi non si puo scappare e sono tornata. I fantasmi li devi riconoscere e riconci-
liarti  con loro. E’ Tlunico modo per poter continuare a vivere.

Oggi, sono pochissimi i residenti di Salonicco che si ricordano di quei fantasmi.
Pochi si fermano davanti al monumento che, dopo infinite e quasi incredibili esitazio-
ni, fu finalmente eretto in Piazza della Liberta (Plateia Eleftherias), per commemora-
re quella grande parte della popolazione di Salonicco che nei mesi terribili della
primavera-estate del 1943 furono condotti alla morte, e per ricordare che, infine, il ve-
ro vincitore dell'ultima guerra ¢ stato il terzo reich che, innegabilmente, riusci a rea-
lizzare uno dei suoi scopi principali: la eliminazione fisica di una grande parte degli
ebrei dell’Europa.

Sono cresciuto a Salonicco, citta che nella mia infanzia contava intorno a 270 mila
abitanti. Da allora, la popolazione ha superato il milione e mezzo. Oggi, Salonicco e
una citta molto piacevole: il lungo mare, i numerosi caffe e bar dove si incontrano
giovani e meno giovani, la vita commerciale estremamente intensa, le attivita conti-
nue del suo grande porto le conferiscono una intensita rumorosa e una nervosita
creativa davvero ammirevole.

Spesso pero, ormai arrivato sul procinto della vecchiaia, ogni volta che attraverso
le strade e le piazze che da ragazzo spensierato avevo molto amato, mi domando se
tutta questa frenesia, I'edonismo quasi spudorato che ti colpisce ogni volta che ri-
torni a Salonicco, non sia altro che un tentativo di esorcizzare i fantasmi che per anni
inseguivano la vecchietta della casa di riposo ebraica identificata da una giovane stu-
diosa inglese con le lettere iniziali di suo nome.

E” alla memoria di M. che, in conclusione, vorrei dedicare questo mio intervento.
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